オザケンのコンサート（ってオザケンが言ってた。「ライブ」じゃないらしい）に行った。
余ってるからと譲り受けたチケットだったので、１人ぽっちの参戦。
♪あまり乗り気じゃなかったのに〜
なんて、鼻歌を歌うような気持ちで向かった。

でも……
「ラブリー」のイントロが流れ始めてすぐにウルウル。
「ぼくらが旅に出る理由」で涙が頬を伝い、
「愛し愛されて生きるのさ」を大声で歌って、
「強い気持ち・強い愛」で大号泣。
もはや合唱できないくらいだった。
そしてそれら全部、空で歌えた自分に驚いた。
オザケンは、未来が見えず不安しかなかった女子高生の私に、
魅惑的な歌詞を使って魔法をかけ、夢の世界に連れていってくれる、
まさしく“王子”だったということを思い出した。

ただ唯一心残りだったのは、
♪プラダの靴がほーしーいの！
と、歌えなかったこと。
曲名は「痛快ウキウキ通り」。
今から10年ほど前に恋い焦がれていた男性の、十八番だった曲だ。
カラオケで初めて歌われた時、完全に恋に落ちたと思った。
私の王子は、オザケンからこの彼に切り替わり、
この曲はもはやオザケンではなく彼の曲になってしまった。
あれ以来、イントロを聞くだけで彼の顔が浮かぶ。
たぶん、一生浮かぶのだと思う。

彼は、職場の同僚だった。
彼の好きなものは全部好きになりたかったし、
彼の喋り方や字の書き方まで真似した。
見た目も中身も癖さえも、私の好みにぴったり一致する、
理想の塊みたいな人だった。

ある日の帰り道（住んでいた街が同じだった。運命と思い込んでいた）、
電車に乗るなり、漫画家・楳図かずおの名作『わたしは真悟』を取り出した彼は、
すぐさまその世界に入り込んだ。
無言で進む中央線……
と、突然、彼が顔を上げ、

「ここ見て！この真鈴（まりん）と悟（さとる）が出会う瞬間！！見て！！」

開いていたページをグイグイと興奮気味に見せつけ、
まるで小学生男子のように訴えかけてきたのだ。
その驚きと喜びに心がブルブル震えた私は、
よりいっそう彼にときめくようになり、
『わたしは真悟』は、一生忘れられない一冊になった。

そしてその後この恋は、一方的に私の気持ちを押し付けすぎた結果、
実るどころか、
「もういい加減にして！」
と、駅のホームで言い放たれるに至り、
終了した。

だいぶ時間が経った今。
あの時のことは、笑い話にできるくらいの甘ったるい思い出になった。
そしてそんな思い出をまとった本や音楽は、切ない以上に愛おしい。

だから我が家の本棚にはまだ、その彼との思い出の本が１冊だけささっている。
「好きそうだからあげる」
そう言って渡された本にはシミがついていて、
そのシミをぐるっと線で囲んで「しょうゆ」と書かれている。
好きすぎて真似した、彼のあの字で。

ーー

エモいもの。
ちょっと前まで、恥ずかしいんですけどとか言って、近づかないようにしていたものたちです。
でもここにきて急に、そういった本を読んだり、音楽や映画、演劇に触れる機会が増え、自分ごとになっていくことで、そのネガティブさがススーっと薄れていきました。
今はむしろ、エモいものに触れることで自分の感情が揺さぶられること、自分の思い出や記憶が呼び戻されて「んなー！（照）」となることを、面白がれるようになりました。

そしてついに、「エモいのを書いて欲しい」というメールが届きました。
『でも、ふりかえれば甘ったるく』という、女性９人が「幸せ」について、自分の経験や想いを存分に綴った本、私がエモいものを面白いと思うきっかけになった１冊を作った方からの依頼でした。
なんなんだこれは……と思いつつ、でも、何をどうやって書こう？と、ちょっと顔を緩ませながら書きました。（そういえば今思い出したのだけど、この彼とは、数年前のオザケンのライブにも一緒に行ったのでした！ひゃー！）

書き終えて、なんだか清々しい気持ちです。
いろんな人の「本や音楽から思い出す“誰か”の話」も、聞いてみたい気持ちです。

#1 こいぬまめぐみ「動物博士のご指導のもとに！」
#2 mao nakazawa「物語のはじまり」
#3 西平麻依「花びらを集めるように」
#4 生湯葉シホ「水餃子」
#5 菅原沙妃「“あのころ”はずっと、私のとなりに」
#6 いつか床子「ふりかえっても甘くはないけど」
#7 エヒラナナエ「いちばん遠い？」
#8 NINE STORIES かとうさおり「IN BETWEEN DAYS」
#10 シネボーイ 西川タイジ「オムニバス」