どんな物語にも、はじまりがある。

2018年春、土曜日の朝に『でも、ふりかえれば甘ったるく』は届いた。急いで封を切ると、eryさんの可愛らしい絵が出てきて興奮。本の裏表紙には夜を運転している女の子。タクシーで泣きながら帰った日を思い出す。起きたばかりの私は、ぐしゃぐしゃの寝癖、ダサい寝間着のまま、玄関でしばらく眺めていた。

2016年の夏から冬、私はドン底だった。一人きりになると途端に崩れ落ち、夜は毎日泣いていた。ベッドの上に横になって、真っ暗な部屋で泣きながら満月を眺めたりなんかして。ニュートラルな気分に戻りたい、でもどうしたって、戻れない。ふさぎ込んでしまった私に、時間が解決すると、友人が言った。夜はとても長かったが、それでも少しずつ、朝に向かっていた。

2016年の年末、私は西小山「小さかった女」で写真展を開催した。初日は親しい友人たちを呼んで、ささやかなパーティー。そこに“彼”も遊びに来てくれた。私は写真展を開催するにあたり、必ずステートメント（解説）を付ける。それを小さく印刷して、みんなに配るのが恒例だ。家庭のある“彼”は、ステートメントをお土産に先に帰っていった。私は独り身の友人たちと、今日が明日に変わるまで、コーヒーを飲んで楽しんでいた。

2017年春、写真展に来てくれた“彼”が、出版レーベルを始めたという噂を聞きつけた私は、渋谷の大衆居酒屋に呼び出した。なぜなら私は写真集を出版したいと考え始めていたから。私の撮った写真を大勢に見てほしいと考えたとき、写真集を出版したら手っ取り早いな、と思いつく。だから私は単刀直入に、写真集を出したいと“彼”に申し出た。

ビールを飲みながら“彼”は言う。「あなたの写真、良いかどうか正直わからないけれど、文章は良いと思う。だから写真と文章セットでやっていったらいいんじゃないかな？」そして、noteを始めることを勧められた。

「この子、こんなに文章書けるのに、なんで写真の仕事してるの？」このセリフは“彼”の奥さんが、私のステートメントを読んで言ったものだ。複雑な心境だが、文章が武器になることに気付き、自信となった。何でも配っておくものだ。

私はnoteを書き始めた。2017年3月9日だった。

それを皮切りに2017年は、とにかく写真を撮り、文章を書きまくる。これまでの私から見れば、更新頻度は完全にオーバーペースだった。私がくじけそうな時、“彼”は呪文のような名言を私に放つ。

「飲み会は断るな、呼ばれたら全部行け。」
「実りのない夜を越えろ。」
「考えるな。書け。」

すべてが繋がると信じて、私は一人でどこにでも行き、実りのない夜を何度も乗り越え、考えずに書き続けた。満月だろうか新月だろうが、私は帰ったら倒れるように寝ていた。全ての事象が少しずつ、関係を結んでいく。関係が結ばれたとき、それらは新しい展開を迎える。

2017年9月12日、渋谷の、あの大衆居酒屋で、私は“彼”から出版の話をもらう。そこには、渡邊ひろ子さんも居た。七夕の短冊にまで書いた願い事が、チャンスとなって巡ってきた。私は二つ返事で引き受けたが、ひろ子さんは迷っていた。むしろ、全く乗り気でなかった。そんな彼女に、やりなよ！と、私は背中を押す。

2018年3月、私はベッドに横になり、「夜の散歩から」を読んでいる。ひろ子さんの書いた文章は、元彼と一緒に、恵比寿の街を歩いて帰った日を思い出す。それは埃の被った思い出、もう何冊も前のノートのようだ。読み終えて本を閉じ、棚に並べた。

ページに余白がなくなったら、次のページに進めば良い。ノートがいっぱいになったら、新しいノートを開けば良い。とにかく記録を残しておけば、未来の貴重な財産となる。

どんな物語にも、はじまりがある。私たちは毎日、新しいページに進んでいる。
この話、ロマンティックになったかしら、“西川タイジ”さん。

#1 こいぬまめぐみ「動物博士のご指導のもとに！」
#3 西平麻依「花びらを集めるように」
#4 生湯葉シホ「水餃子」
#5 菅原沙妃「“あのころ”はずっと、私のとなりに」
#6 いつか床子「ふりかえっても甘くはないけど」
#7 エヒラナナエ「いちばん遠い？」
#8 NINE STORIES かとうさおり「IN BETWEEN DAYS」
#9 いか文庫 粕川ゆき「ふりかえれば甘ったるい、「オザケン」と『わたしは真悟』の彼の話」
#10 シネボーイ 西川タイジ「オムニバス」